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En determinado momento, Foucault se dio 
cuenta de que en sus obras anteriores no 
había definido lo que para él significa 
“arqueología”, y de que era indispensable 
definirla por tratarse de una palabra peligrosa 
que parece evocar las ruinas que el paso del 
tiempo va dejando y que permanecen fijas en 
su mutismo. Unidades como la medicina, la 
economía política o la biología forman otros 
tantos dominios autónomos, aunque no sean 
independientes, reglamentados, aunque estén 
en perpetua transformación, anónimos y sin 
sujeto, aunque atraviesen tantas obras 
individuales. Y ahí donde la historia de las 
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los movimientos secretos del pensamiento, 
Foucault quiere hacer aparecer, en su 
especificidad, el nivel de las “cosas dichas”: 
su condición de aparición, las formas de su 
cúmulo y de su encadenamiento; las reglas de 
su transformación, las discontinuidades que 
las escanden. 
Del mismo autor Siglo XXI ha publicado El 
nacimiento de la clínica, Las palabras y las 
cosas, Raymond Roussel, Vigilar y castigar e 
Historia de la sexualidad en tres volúmenes: 
A- La voluntad d E 2. El uso de los 
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Desde hace décadas, la atención de los historiado- 
res se ha fijado preferentemente en los largos pe- 
ríodos, como si, por debajo de las peripecias po- 
líticas y de sus episodios, se propusieran sacar a 
la luz los equilibrios estables y difíciles de alte- 
rar, los procesos irreversibles, las regulaciones 
constantes, los fenómenos tendenciales que cul- 
minan y se invierten iras de las continuidades 
seculares, los movimientos de acumulación y las 
saturaciones lentas, los grandes zócalos inmóviles 
y mudos que el entrecruzamiento de los relatos 
tradicionales había cubierto de una espesa capa - 
úe acontecimientos. Para llevar a cabo este aná- 
lisis, los historiadores disponen de instrumentos 
de una parte elaborados por ellos, y de otra parte 
recibidos: modelos del crecimiento económico, 


- análisis cuantitativo de los flujos .de-los- cambios, iai 


** perfiles de Tos desarrollos y de las regresiones de- 


mográficas, estudio del clima y de sus oscilacio- 
nes, fijación de las constantes sociológicas, descrip- 
ción de los ajustes técnicos, de su difusión y de 
su persistencia. Estos instrumentos les han per- 
mitido distinguir, en el campo de la historia, ca- 
pas sedimentarias diversas; las sucesiones linea- 
les, que hasta entonces habían constituido el ob- 
jeto de la investigación, fueron sustituidas por 
un juego de desgajamientos en profundidad. De 
la movilidad política con lentitudes propias de la 
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“civilización material”, se han multiplicado los 
niveles de análisis: cada uno tiene sus rupturas 
especificas, cada uno comporta un despiezo que 
sólo a él pertenece; y a medida que se desciende 
hacia los zócalos más profundos, las escansiones se 
hacen cada vez más amplias. Por detrás de la his- 
toria atropellada de los gobiernos, de las guerras 
y de las hambres, se dibujan unas historias, casi 
inmóviles a la mirada, historias de débil declive: 
historia de las vías marítimas, historia del trigo 
o de las minas de oro, historia de la sequía y de 
la irrigación, historia de la rotación de cultivos, 
hisioria del equilibrio obtenido por la especie 
humana, entre el hambre y la proliferación. Las 
viejas preguntas del análisis tradicional (¿qué 
vínculo establecer entre acontecimientos dispa- 
res?, ¿cómo establecer entre ellos un nexo nece- 
sario?, ¿cuál es la continuidad que los atraviesa 
o la significación de conjunto que acaban por for- 
mar?, ¿se puede definir una totalidad, o hay que 
limitarse a reconstituir los encadenamientos?) se 


¿qué tipos de series instaurar?, ¿qué criterios de 
periodización adoptar para cada una de ellas», 
¿qué sistema de relaciones (jerarquía, predominio, 
escalonamiento, determinación unívoca, causali- 
dad circular) se puede describir de una a otra?, 
¿qué series de series se pueden establecer?, ¿y 
en qué cuadro, de amplia cronología, se pueden 
determinar continuidades distintas de aconteci- 
mientos? 

Ahora bien, casi por la misma época, en esas 


-É 


- ¿y los hacen 
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disciplinas que se llaman historia de ] 
las ciencias, de la filosofía, del Pensamiento, tam- 
bién de la literatura (su carácter esper: tico puede 
pasarse por alto momentáneamente) , en esas dis- 
ciplinas que, a pesar de su título, escarin en gran 

pan, ran 


as ideas, de 


a sus métodos, 
l contrario, de 


»? ta. 1? - Dun como “épo- 
cas” o “siglos”, hacia fenómenos de ruptura. Por 


debajo de las grandes continuidaules del pensa- 
miento, por debajo de las manifestaciones masivas 
y homogéneas de un espíritu o de una mentalidad 
colectivas, por debajo del terco devenir de una 
Ciencia que se encarniza en existir y en rematarse 
desde su comi j i i 
F l (o) Ea por debajo de la persistencia 
e un género, de una forma, de Una disciplina, de 
una actividad teórica, se trata ahora de detectar 


la ino: 


2 incidencia de las interrupciones. Interrupcio- 
nes cuyo estatuto y naturaleza son muy diversos. 
Actos y umbrales epistemológicos, descritos por 
G. Bachelard: suspenden el cúmulo indefinido de 
los conocimientos, quiebran 


enia maduración 
entrar en un tiempó rea 
den de su origen empírico y de sus MOVON 
iniciales: los purifican de sus complicidades ima- 
ginarias; prescriben asi al análisis histórico. no va 
la investigación de los comienzos silenciosos, no ya 
el remontarse sin término hacia los primeros pre- 
cursores, sino el señalamiento de un tipo nuevo 
de racionalidad y de sus efectos múltiples. Des- 
plazamientos y transformaciones de kiş conceptos: 
los análisis de G. Canguilhem pueden servir de 
modelos. Muestran que la historia 


de un con- 
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cepto no es, en todo y por todo, la de su acen- 
dramiento progresivo, de su racionalidad sin ce- 
sar creciente, de su gradiente de abstracción, si- 
no la de sus diversos campos de constitución y de 
validez, la de sus reglas sucesivas de uso, de los 
medios teóricos múltiples donde su elaboración 
se ha realizado y acabado. Distinción, hecha igual. 
mente por G. Canguilhem, entre las escalas micro 
y macroscópicas de la historia de las ciencias en 
las que los acontecimientos y sus consecuencias 
no se distribuyen de la misma manera: al punto 
de que un descubrimiento, el establecimiento de 
un método, la obra de un sabio, y también sus 
fracasos, no tienen la misma incidencia, ni pue- 
den ser descritos de la misma manera en uno y 
en otro niveles; no es la misma historia la que se 
hallará contada, acá y allá. Redistribuciones recu- 
rrentes que hacen aparecer varios pasados. varias 
formas de encadenamiento, varias jerarquías de 
importancias, varias redes de determinaciones, va- 
rias teleologías, para una sola y misma ciencia, a 
medida que su presente se modifica; de suerte que 
s escripciones históřicaş sé Yd necesaria- 
mente a la actualidad del saber, se multiplican 
con sus transformaciones y no cesan a su vez de 
romper con ellas mismas (de este fenómeno, en 
el dominio de las matemáticas, acaba de dar la 
teoría M. Serres). Unidades arquitectónicas de 
los sistemas, tales como han sido analizadas por 
M. Guéroult, y para las cuales la descripción de 
las influencias, de las tradiciones, de las continui- 

dades culturales, no es pertinente, sino más bien 

la de las coherencias internas, de los axiomas, de 


tén implica el juego. de I 
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las cadenas deductivas, de las compatibilidades. E 
fin, sin duda las escansiones más radicales son > 
cortes efectuados por un trabajo de transforma- 
ción teórica cuando “funda una ciencia des ren- 
diéndola de la ideología de su pasado y ea 
- £se pasado como-ideológico”.1 A lo cual habría ue 
añadir, se entiende, el análisis literario que a 
en adelante como unidad: no el alma o la sensibi- 
lidad de una época, ni tampoco los “grupos”, las 
escuelas”, las “generaciones” o los o inten 
tos , ni aun siquiera el personaje del autor en el 
Juego de trueques que ha anudado su vida y su 
creación”, sino la estructura propia de una obra 
de un libro, de un texto. ' 


Y el gran problema que va a plantearse —que 
A o en tales análisis históricos no es ya 
E S awa por qué vías han podido establecerse 
T Eenvunudiuaues, de qué manera un solo y mis- 
mo designio ha podido mantenerse y constituir 
para tantos espíritus diferentes y sucesivos, un 


hor E ; : 
orizonte unico, qué modo de acción y qué sos- 


transformaciones que valen como fundación y re- 
novación de las fundaciones. Vemos entonces des- 


- e 


1 
L. Althusser, La revolución teórica de Marx 
, 


XXI, México, 1969, p- 137. Siglo 


| 
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plegarse todo un campo de preguntas algunas de 
las cuales son ya familiares, y por las que esta nue- 
va forma de historia trata de elaborar su propia 
teoría: ¿cómo especificar los diferentes conceptos 

la discontinuidad (umbral, 


i T 
aue permiten pensa a 
ruptura, corte, mutación, trasformación) ? Por me- 


dio de qué criterios aislar las unidades con las 
que operamos: ¿Qué es una ciencia? ¿Qué es p 
obra? ¿Qué es una teoria? ¿Qué es un a 
¿Qué es un texto? Cómo diversificar los niveles 
en que podemos colocarnos y cada uno de los e 
les comporta sus escansiones y su forma de ma 
Cuál es el nivel legitimo de la formalización: 
¿Cuál es el de la interpretación? ¿Cuál es el del 
análisis estructural? ¿Cuál el de las asignaciones 
de causalidad? 

En suma, la historia del pensamiento, de los co- 
nocimientos, de la filosofía, de la literatura pare- 
ce multiplicar las rupturas y buscar todos los eri- 
zamientos de la discontinuidad; mientras que la 
historia propiamente dicha, la historia a secas, pa 
rece“börrar, en provecho de las estructuras más 
firmes, la irrupción de los acontecimientos. 


Pero no debe ilusionarnos este entrecruzamiento, 
ni hemos de imaginar, fiando en la apariencia, que 
algunas de las disciplinas históricas han pasado de 
lo continuo a lo discontinuo, mientras que las 
otras pasaban de la multiplicidad de las disconti- 
nuidades a las grandes unidades ininterrumpidas. 
Tampoco pensemos que en el análisis de la polí- 
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tica de lás instituciones o de la economia se ha 
sido cada vez más sensible a las determinaciones 
globales, sino que, en el análisis de las ideas y del 
saber, se ha prestado una atención cada vez mayor 
a los iuegos de la diferencia, ni crearmos que una 
vez más esas dos grandes formas de descripción 
se han cruzado sin reconocerse. 

De hecho, son los mismos problemas los que se 
han planteado acá y allá, pero que han provocado 
en la superficie efectos inversos. Estos problemas 
se pueden resumir con una palabra: la revisión 
del valor del documento. No hay equívoco: es de 
todo punto evidente que desde que existe una dis- 
ciplina como la historia se han utilizado documen- 
tos, se les ha interrogado, interrogándose también 
sobre ellos; se les ha pedido no sólo lo que que- 
rían decir, sino si decían bicn la veidad, y con 
qué título podían pretenderlo; si eran sinceros o 
falsificadores, bien informados o ignorantes, au- 
ténticos o alterados. Pero cada una de estas pre- 
guntas y toda esta gran inquietud crítica apunta- 
ban a ún: mismo fin: reconstituir, a partir de lo 
que dicen esos documentos —y a veces a medias 
palabras— el pasado del que emanan y que ahora 
ha quedado desvanecido muy detrás de ellos; el 
documento seguía tratándose como el lenguaje 
de una voz reducida ahora al silencio: su frágil 
rastro, pero afortunadamente descifrable. Ahora 
bien, por una mutación que no data ciertamente 
de hoy, pero que no está indudablemente termi- 
nada aún, la historia ha cambiado de posición 
respecto del documento: se atribuye como tarea 
primordial, no el interpretarlo, ni tampoco deter- 
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minar si es veraz y cuál sea su valor expresivo, 
sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo. La 
historia lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo 
ordena, lo reparte en niveles, establece series, dis- 
tingue lo que es pertinente de lo que no lo es, fija 
elementos, define unidades, describe relaciones. 
El documento no es, pues, ya para la historia esa 
materia inerte a través de la cual trata ésta de re- 
construir lo que los hombres han hecho o dicho, lo 
que ha pasado y de lo cual sólo resta el surco: tra- 
ta de definir en el propio tejido documental uni- 
dades, conjuntos, series, relaciones. Hay que se- 
parar la historia de la imagen en la que durante 
mucho tiempo se complació y por medio de la 
cual encontraba su justificación antropológica: la 
. de una memoria milenaria y colectiva que se ayu- 
daba con documentos materiales para recobrar la 
lozanía de sus recuerdos; cs cl trabaju y la reali- 
zación de una materialidad y documental (libros, 
textos, relatos, registros, actas, edificios, institucio- 
nes, reglamentos, técnicas, objetos, costumbres, 
etc.) que presenta siempre y por doquier, en.toda 
“sociedad, unas formás ya espontáneas, ya organiza- 
das, de remanencias. El documento no es el ins- 
trumento afortunado de una historia que fuese en 
sí misma y con pleno derecho memoria; la histo- 
la es cierta manera, para una sociedad, de dar es- 
tatuto y elaboración a una masa de documentos 
de la que no se separa. 

Digamos, para abreviar, que la historia, en su 
. forma tradicional, se dedicaba a “memorizar” los 
monumentos del pasado, a transformarlos en do- 
cumentos y a hacer hablar esos rastros que, por sí 
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mismos, no son verbales a menudo, o bien dicen 
en silencio algo distinto de lo que en realidad 
dicen. En nuestros días, la historia es lo que trans- 
lorma los documentos en monumentos, y que, 
allí donde se trataba «de reconocer por su vaciado 
lo que había sido, despliega una masa de elemen- 
tos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, 
disponer en relaciones, constituir en conjuntos. 
Hubo un tiempo en que la arqueología, como 
disciplina de los monumentos mudos, de los rastros 
inertes, de los objetos sin contexto y de las cosas 
dejadas por el pasado, tendía a la historia v no 
adquiría sentido sino por la restitución de un dis- 
curso histórico; podría decirse, jugando un poco 
con las palabras, que, en nuestros días, la historia 
tiende a la arqueología. a la descripción intrínse- 
ca del monumento. 

Esto tiene varias consecuencias; en primer lu- 
gar, el efecto de superficie señalado ya: la multi- 
plicación de las rupturas en la historia de las 
ideas, la reactualización de los períodos largos 


-s&n la historia propiamente dicha. Ésta, en efecto, 


en su forma tradicional, se proponía como tarea 
definir unas relaciones (de causalidad simple, de 
determinación circular, de O de ex- 
presión) entre hechos o acontecimientos fechados: 
dada la serie, se trataba de reci la vecindad de 
cada elemento. De aquí en adelante, el problema 
es constituir series: definir para cada una sus 
elementos, fijar sus límites, poner al día el tipo 
de relaciones que le es específico y formular su 
ley y, como fin ulterior, describir las relaciones 
entre las distintas series, para constituir de este 
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modo series de series, o “cuadros”. De ahí, la 
multiplicación de los estratos, su desgajamiento, 
la especificidad del tiempo y de las cronologías 
que les son propias: de ahí la necesidad de dis- 
tinguir, no sólo ya unos acontecimientos importan- 
tes (con una larga cadena de consecuencias) y 
acontecimientos mínimos, sino unos tipos de acon- 
tecimientos de nivel completamente distinto (unos 
breves, otros de duración mediana, como la ex- 
pansión de una técnica, o una rarefacción de la 
moneda, otros, finalmente, de marcha lenta, como 
un equilibrio demográfico o el ajuste progresivo 
de una economia a una modificación del cli- 
ma) ; de ahí la posibilidad de hacer aparecer series 


de amplios jalonamientos, constituidas por acon- 


tecimientos raros o acontecimientos repetitivos. La 
aparición de los períodos largos en la historia de 
hoy no es una vuelta a las filosofías de la historia, 
a las grandes edades del mundo, o a las fases pres- 
critas por el destino de las civilizaciones; es el 
efecto de la elaboración, metodológicamente con- 


certada, de las series. Ahora bien, en la historia de. 
> E PE Ve >: 


las ideás, del pensamiento y de las ciencias, la 
misma mutación ha provocado un efecto inverso: 
ha disociado la larga serie constituida por el pro- 
greso de la conciencia, o la teleología de la razón. 
o la evolución del pensamiento humano; ha vuelto 
a poner sobre el tapete los temas de la convergen- 
cia y de la realización; ha puesto en duda las po- 
sibilidades de la totalización. Ha traído la indi- 
vidualización de series diferentes, que se yuxtapo- 
nen, se suceden, se encabalgan y se entrecruzan, sin 
que se las pueda reducir a un esquema lineal. Así, 
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en lugar de aquella «ronología continua de la ra- 
zón, que se hacía remontar invariablemente al 
inaccesible origen, a su apertura fundadora, han 
aparecido unas escalas a veces breves, distintas las 
unas de las Otras, rebeldes a una ley única, porta- 
doras a menudo de un tipo de historia propio de 
cada una, e irreductibles al modelo general de una 
conciencia que adquicte, progresa y recuerda. 
Segunda consecuencia: la noción de disconti- 
nuidad ocupa un lugar mayor en las disciplinas 
históricas.. Para la historia en su forma clásica, lo 
discontinuo era a la ve: lo dado y lo impensable: 
lo que se ofrecía bajo la especie de los aconteci- 
mientos dispersos (decisiones, accidentes, iniciati- 


análisis, rodeado, reduzido, borrado, para que apa- 
reciera la continuidad de los acontecimientos. La 
discontinuidad era esc estigma del desparrama- 
miento temporal que el historiador tenía la misión 
de suprimir de la historia, y que ahora ha llegado a 
ser uno de los elernentos tundamentales del análisis 
histórico. Esta discontinuidad aparece con un tri- 
ple papel. Constituye en primer lugar una opera- 
ción deliberada «del historiador (y no ya lo que 
recibe, a pesar suyo, del material que ha de tratar) : 
porque debe, cuando menos a título de hipótesis 
sistemática, distinguir los niveles posibles del aná- 
lisis, los métodos propios de cada uno y las perio- 
dizaciones que les conviene. Es también el resul- 
tado de su descripción ¡y no ya lo que debe eli- 
minarse por el efecto de su análisis): porque lo 
que trata de descubrir sen los límites de un pro- 


ceso, el punto de inflexión de una curva, la in- 
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versión de un movimiento regulador, los límites 
de una oscilación, el umbral de un funcionamien- 
to, el instante de dislocación de una causalidad 


circular. Es, en fin, el concepto que el na no 
cesa de especificar (en lugar de descuidar 


Lana i MU UU cuidarlo camo 


un blanco uniforme e indiferente entre dos figu- 
ras positivas); adopta una forma y una función 
especificas según el dominio y el nivel en que se 
la sitúa: no se habla de la misma discontinuidad 
cuando se describe un umbral epistemológico, el 
retorno de una curva de población, o la sustitu- 
ción de una técnica por otra. La de discontinui- 
dad es una noción paradójica, ya que es a la vez 
instrumento y objeto de investigación; ya que de 
limita el campo cuyo efecto es; ya que permite in- 
dividualizar los dominios, pero que no se la puede 
estaulecer sino por la comparación de éstos. Y ya 
que a fin de cuentas, quizá, no es simplemente un 
concepto presente en el discurso del historiador, 
sino que éste la supone en secreto, ¿de dónde po- 
dría hablar, en efecto, sino a partir de esa ruptura 
que le ofrece como objeto la historia, y aun su 
propia historia? Uno de los rasgos más esenciales 
de la historia nueva es sin duda ese desplazamien- 
to de lo discontinuo: su paso del obstáculo a la 
práctica; su inteBración en el discurso del histo- 
riador, en el que no desempeña ya el papel de una 
latalidad exterior que hay que reducir, sino de un 
concepto operatorio que se utiliza; y por ello, la 
inversión de signos, gracias a la cual deja de ser 
el negativo de la lectura histórica (su envés, su 
fracaso, el límite de su poder), para convertirse en 
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el elemento positivo que determina su objeto y la 
validez a su análisis. 

Tercera consecuencia: el tema y la posibilidad 
de una historia global comienzan a borrarse, y se 
ve esbuzarse los lineamientos, muy distintos, de 
lo que se podría llamar una historia general. El 
proyecto de una historia global es el que trata de 
restituir la forma de conjunto de una civilización, 
el principio —material o espiritual— de una socie 
dad, la significación común a todos los fenómenos 
de un periodo, la ley que da cuenta de su cohesión, 


e 


-lo que se llama metafóricamente el “rostro” de 


ES va Y ua 


una época. Tal proyecto va ligado a dos o tres 
hipótesis: se supone que entre todos los aconteci- 
mientos de un área espaciotemporal bien definida, 
entre todos ts fenomrngs cuyo rastro se ha en- 
relaciones a red de causalidad que 
permita la derivación de cada uno de ellos, rela- 
ciones de analogia que muestren cómo se simbo- 
lizan los unos a los otros, o cómo expresan todos 
un mismo y único núcleo central. Se supone por 
otra parte que una misma y única forma de his- 
toricidad arrastra las estructuras económicas, las 
estabilidades sociales, la inercia de las mentalida- 
des, los hábitos técnicos, los comportamientos po- 
líticos, y los somete todos al mismo tipo de trans- 
formación; se supone, en fin, que la propia historia 
puede articularse en grandes unidades —estadios o 
fases— que guarden en sí mismas su principio de 
cohesión. Son estos postulados los que la historia 
nueva revisa cuando problematiza las series, los 
cortes, los límites, las desnivelaciones, los desfases, 


A 
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las especificidades cronoiógicas, las formas singula- 
res de remanencia, los tipos posibles de relación. 
Pero no es que trate de obtener una pluralidad 
de historias yuxtapuestas e independientes las unas 
de las otras: la de la economía al lado de la de las 
instituciones, y al lado de ellas todavía las de las 
ciencias, de las religiones o de las literaturas; tam- 
poco es que trate únicamente de señalar entre es- 
tas historias distintas coincidencias de fechas o 
analogías de forma y de sentido. El problema que 
se plantea entonces —y que define la tarea de una 
historia general— es el de determinar qué forma 
de relación puede ser legítimamente descrita entre 
esas distintas series; qué sistema vertical son capa- 
ces de formar; cuál es, de unas a otras, el juego de 
las correlaciones y de las dominantes; qué efecto 
pueden tener los desfases, las temporalidades dife- 
rentes, las distililás 1eriadiciuvias, Cll qué cui ari 
tos distintos pueden figurar simultáneamente cier- 
tos elementos; en una palabra, no sólo qué series 
sino qué “series de series”, o en otros términos, 
qué “cuadros”? es posible constituir. Una descrip- 
“ción global apiña todos los fenómenos en torno de 
un centro único: principio, significación, espíritu, 
visión del mundo, forma de conjunto. Una histo- 
ria general desplegaría, por el contrario, el espacio 
de una dispersión: 


* ¿Habrá que señalar a los últimos despistados que un 
“cuadro” (y sin duda en todos los sentidos del término) 
es formalmente una “serie de series”? En todo caso, no 
es una estampiía fija que se coloca ante una linterna para 
la mayor decepción de los niños, que, a su edad, prefieren 
indudablemente la vivacidad del cine. 
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Finalmente, última consecuencia: la historia 
nueva encuentra cierto número de problemas me- 
todológicos muchos de los cuales, a no dudar, le 
eran ampliamente preexistentes, pero cuyo manojo 
la caracteriza ahora. Entre ellos se pueden citar: 
la constitución de corpus coherentes y homogéneos 
de documentos (corpus abiertos o cerrados, finitos 
o indefinidos), el establecimiento de un principio 
de elección (según se quiera tratar exhaustivamen- 
te la masa de documentos o se practique un mues- 
treo según métodos de determinación estadística, o 
bien se intente fijar de antemano los elementos 
más representativos); la definición del nivel de 
análisis y de los elementos que son para él perti- 
nentes (en el material estudiado, se pueden desta- 
car las indicaciones numéricas, las referencias —ex- 
plícitas o no— a acontecimientos. a instituciones. a 
prácticas; las palabras empleadas con sus reglas de 
uso y los campos semánticos que proyectan, o bien 
la estructura formal de las proposiciones y los ti- 
pos de encadenamiento que las unen); la especi- 


- ficación de un método de análisis (tratamiento 


cuantitativo de los datos, descomposición según 
cierto número de rasgos asignables cuyas correla- 
ciones se estudian, desciframiento interpretativo, 
análisis de las frecuencias y de las distribuciones, la 
delimitación de los conjuntos y de los subconjun- 
tos que articulan el material estudiado (regiones, 
períodos, procesos unitarios) ; la determinación de 
las relaciones que permiten caracterizar un con- 
junto (puede tratarse de relaciones numéricas O 
lógicas; de relaciones funcionales, causales, analó- 
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gicas; puede tratarse de la relación de significante 
a significado) . 

Todos estos problemas forman parte en adelan- 
te del campo metodológico de la historia. Campo 
que merece la aiención, y esto por dos razones. 
Primero, porque se ve hasta qué punto se ha 
liberado de lo que constituía, no ha mucho tiem- 
po aún, la filosofía de la historia, y de las cuestio- 
nes que planteaba (sobre la racionalidad de la 
teleología del devenir, sobre la relatividad del saber 
histórico, sobre la posibilidad de descubrir o de 
constituir un sentido a la inercia del pasado, y a 
la totalidad incompleta del presente). Después, 
porque reproduce en algunos de sus puntos pro- 
blemas que se encuentran fuera de él: en los do- 
minios, por ejemplo, de la lingúística, de la etno- 
logía, de la economia, del aualisis literario, de la 
mitología. A estos problemas se les puede dar muy 
bien, si se quiere, la sigla del estructuralismo. Con 
varias condiciones, no obstante: están lejos de 
cubrir por si solos el campo metodológico de la 
historia, del cual no ocupan más que una parte 
cuya importancia varía con los dominios y los ni- 
veles de análisis; salvo en cierto número de casos 
relativamente limitados, no han sido importados 
de ia lingúística, o de la etnología (según el re- 
corrido frecuente hoy), sino que han nacido en 
el campo de la historia misma, esencialmente en 
el de la historia económica y con ocasión de las 
cuestiones que ésta planteaba; en fin, no autori- 
zan en modo alguno a hablar de una estructu- 
ralización de la historia, o al menos de una tenta- 
tiva de superar un “conflicto” o una “oposición” 
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entre estructura y devenir: hace ya mucho tiempo 
que los historiadores localizan, describen y ana- 
lizan estructuras, sin haberse preguntado jamás si 
no dejaban escapar la viva, la frágil, la estremecida 
“historia”. La oposición estructura-devenir no es 
pertinente ni para la definición del campo histó- 
rico, ni, sin duda, para la definición de un método 
estructural. 


Esta mutación epistemológica de la historia no 
ha terminado todavía hoy. No data de ayer, sin 
embargo, ya que se puede sin duda hacer remon- 
tar su primer momento a Marx. Pero tardó en 
producir sus efectos. Todavía hoy, y sobre todo . 
puí lu que se refiere a la historia del pensamiento, 
no ha sido registrada ni se ha reflexionado en ella, 
cuando otras transformaciones más recientes —las 
de la lingüística por ejemplo han podido serlo. 
Como si hubiera sido particularmente difícil, en 
esta historia que los hombres reescriben de sus 
propias ideas y de sus propios conocimientos, for- 
mular una teoría general de la discontinuidad, de 
las series, de los limites, de las unidades, de los 
órdenes específicos, de las autonomías y de las 
dependencias diferenciadas. Como si, después de 
haberse habituado a buscar orígenes, a remontar 
indefinidamente la línea de las antecedencias, a 
reconstituir tradiciones, a seguir curvas evolutivas, 
a proyectar teleologías, y a recurrir sin cesar a las 
metáforas de la vida, se experimentara una repug- 
nancia singular en pensar la diferencia, en descri- 
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bir desviaciones y dispersiones, en disociar la forma 
tranquilizante de lo idéntico. O más exactamente, 
como si con esos conceptos de umbrales, de muta- 
ciones, de sistemas independientes, de series limi- 
tadas —tales como los utilizan de hecho los histo- 
riadores—, costase trabajo hacer la teoría, sacar 
las consecuencias generales y hasta derivar de ellos 
todas las implicaciones posibles. Como si tuviéra- 
mos miedo de pensar el Otro en el tiempo de 
nuestro propio pensamiento. 

Existe para ello una razón. Si la historia del 
pensamiento pudiese seguir siendo el lugar de las 
continuidades ininterrumpidas, si estableciera sin 
cesar encadenamientos que ningún análisis pudie- 
se deshacer sin abstracción, si urdiera en torno de 
cuanto los hombres dicen y hacen oscuras síntesis 
jeran indefinidamente hacia su futuro, esa histo- 
ria sería para la soberania de la conciencia un 
abrigo privilegiado. La historia continúa, es el 
correlato indispensable de la función fundadora 

“del sujeto: la garantía de que todo cuanto le ha 
escapado podrá serle devuelto; la certidumbre de 
que el tiempo no dispersará nada sin restituirlo 
en una unidad recompuesta; la promesa de que 
el sujeto podrá un día —bajo la forma de la con- 
ciencia histórica— apropiarse nuevamente todas 
esas cosas mantenidas lejanas por la diferencia, 
restaurará su poderío sobre ellas y en ellas encon- 
trará lo que se puede muy bien llamar su morada. 
Hacer del análisis histórico el discurso del conte- 
nido y hacer de la conciencia humana el sujeto 
originario de todo devenir y de toda práctica son 
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las dos caras de un sistema de pensamiento. El 
tiempo se concibe en él en término de totaliza- 
ción y las revoluciones no son jamás en él otr 
que tomas de conciencia. 
Este tema, en formas difa 


n 
ala 


a cosa 
antas Io 1 a 
á i BLA A UE CInpenea- 
do un pa SONS igi 

n papel constante desde el siglo xıx: salvar, 
contra todos los descentramientos, la soberanía del 

A j i 

sujeto, y ias figuras gemelas de la antropología y 
del humanismo. Contra el descentramiento opera- 
do por Marx —por el análisis histórico de las Te- 
laciones de producción, de las determinaciones eco- 
nómicas y de la lucha de clases—, ha dado lugar, a 
fines del siglo XIX, a la búsqueda de una historia 
global, en la que todas las diferencias de una socie- 
dad podri `i una na 
p a an ser reducidas a una forma única, a 
a Organización de una visión del mundo, al 


a esta- 
blecimiento de nn eietama Aa ro, . 
lo yamewasaue wau YALE. d Un t1po 


coherente de civilización. Al descentramiento ope- 
rado por la genealogía nietzscheana, opuso la bús- 
queda de un fundamento originario que hiciese 


de la racionalidad el telos de la humanidad, y liga 


“toda la historia: del pensamiento a la salvaguarda 


de esa racionalidad, al mantenimiento de esa teo- 
logía, y a la vuelta siempre necesaria hacia ese 
fundamento. En fin. más recientemente, cuando 
las investigaciones del psicoanalisis, de la lingüís- 
tica, de la etnología, han descentrado al sujeto en 
relación con las.leyes de su deseo, las formas de su 
lenguaje, las reglas de su acción, o los juegos de sus 
discursos míticos o fabulosos, cuando quedó claro 
que el propio hombre, interrogado sobre lo que él 
MISMO era, no podía dar cuenta de su sexualidad ni 
de su inconsciente, de las formas sistemáticas de 
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su lengua o de la regularidad de sus ficciones, se 
reactivó otra vez el tema de una continuidad de la 
historia: una historia que no sería escansión, sino 
devenir; que no sería juego de relaciones, sino di- 
namismo interno; que no sería sistema, sino duro 
trabajo de la libertad: que no sería forma, sino es- 
fuerzo incesante de una conciencia recobrándose a 
sí misma y tratando de captarse hasta lo más pro- 
fundo de sus condiciones: una historia que sería a 
la vez larga paciencia ininterrumpida y vivacidad 
de un movimiento que acaba por romper todos los 
límites. Para hacer valer este tema que opone a la 
“inmovilidad” de las estructuras, a su sistema “ce- 
rrado”, a su necesaria “sincronía”, la apertura viva 
de la historia, es preciso evidentemente negar en 
los propios análisis históricos el uso de la discon- 
tinuidad, la definición de los niveles y de los lí- 
mites, la descripción de las sorics cspociticas, la 
puesta al día de todo el juego de las diferencias. 
Se ha llegado, pues, al punto de antropologizar a 
Marx, a hacer de él un historiador de las totalida- 
des y a volver a hallar en él el designio del huma- 
nismo; se ha llegado, pues, al punto de interpretar 
a Nietzsche en los términos de la filosofía trascen- 
dental, y a rebajar su genealogía hasta el nivel 
de una investigación de lo primigenio; se ha llegado 
en fin a dejar a yn lado, como si todavía no hu- 
biera aflorado nunca, todo ese campo de proble- 
mas metodológicos que la historia nueva propone 
hoy. Porque, si se probara que la cuestión de las 
discontinuidades, de los sistemas y de las transfor- 
maciones, de las series y de los umbrales, se plantea 
en todas las disciplinas históricas (y en aquellas 


lares, o 
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que conciernen a las ideas o a] 
nos que en aquel] 


y las socied 


as ciencias no me- 
as que conciernen a la economía 
ades) , ¿cómo se podría entonces oponer 
con cierto aspecto de legimitidad el “devenir” al 
sistema”, el Movimiento a las regulaciones circu- 
ATES, O COMO Se dice con una irreflexión bastante 
ligera, la “historia” a la “estructura”? 

Es la misma función conservadora la que actúa 
en el tema de lus totalidades culturales —para el 
cual se ha criticado y después disfrazado a Marx— 
en el tema de un. búsqueda de lo primigenio pon 
se ha opuesto a Nietzsche antes de tratar de tras- 
ponerselo- yen el tema de una historia viva, con- 
tinua y abierta. 5e gritará, pues, que se asesina a 
la historia cada vez que en un análisis histórico —y 
sobre todo si se trata del pensamiento, de las ideas, 
Ñ de los conocimientos— se vea utilizar de manera 
Scmasiauu iuaniliesta las categorías de la disconti- 
nuidad y de la diferencia, las nociones de umbral 
de ruptura y de transformación, la descripción de 
las series y de los límites. Se denunciará en ello un 


atentado contra los derechos imprescriptibles de 


i fia y contra el fundamento de toda histori- 
cidad posible. Pero no hay que engañarse: lo que 
tanto se llora no es la desaparición de la historia 
sino la de esa forma de historia que estaba referida 
en secreto, pero Por entero, a la actividad sintética 
del sujeto; lo que se llora es ese devenir que debía 
proporcionar a la suberanía de la conciencia un 
abrigo más seguro, menos expuesto, que los mitos, 
a a las lenguas, la sexuali- 
o que se llora es la posibilidad 

animar por el proyecto, el trabajo del sentido 


A a 
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o el movimiento de la totalización, el juego de las 
determinaciones materiales, de las reglas de prác- 
tica, de los sistemas inconscientes, de las relaciones 
rigurosas pero no reflexivas, de las correlaciones 
que escapan a toda experiencia vivida; lo que se 
llora es ese uso ideológico de la historia por el cual 
se trata de restituir al hombre todo cuanto, desde 
hace más de un siglo, no ha cesado de escaparle. Se 
habían amontonado todos los tesoros de otro tiem- 
po en la vieja ciudadela de esa historia; se la creía 
sólida; se la había sacralizado; se la había converti- 
do en el último lugar del pensamiento antropoló- 
gico; se había creído poder capturar en ella a aque- 
llos mismos que contra ella se habían encarniza- 
do; se había creído hacer de ellos unos guardianes 
vigilantes. Pero, en cuanto a esa vieja fortaleza, los 
historiadores la han abandonado hace mucho tiem- 
pu y han marchado a trabajar a otra parte; se ha 
advertido incluso que Marx o Nietzsche no asegu- 
ran la salvaguarda que se les había confiado. No 
hay que contar ya con ellos para conservar los 


„privilegios, ni para afirmar una vez más —y Dios =~ 


E sabe, con todo, si haría falta en la aflicción de 
hoy— que al menos la historia está viva y prosigue, 
que, para el sujeto atormentado, es el lugar del 
reposo, de la certidumbre, de la reconciliación, 
del sueño tranquilizador. 


En este punto se determina una empresa cuyo 
plan han fijado de manera muy imperfecta, la His- 
toria de la locura, El nacimiento de la clinica y 
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Las palabras y las cosas. Empresa para la cual se 
trata de tomar la medida de las mutaciones que 
se operan en general en el dominio de la historia; 
empresa en la que se revisan los métodos, los lími- 
tes, los temas propios de la historia de las ideas; 
empresa por la que se trata de desatar las últimas 
sujeciones antropológicas; empresa que quiere, en 
cambio, poner de relieve cómo pudieron formarse 
esas sujeciones. Todas estas tareas han sido esboza- 
das con cierto desorden y sin que su articulación 
general quedara claramente definida. Era tiempo 
de darles coherencia, o al menos de intentarlo. El 
resultado de tal intento es el presente libro. 

A continuación, y antes de comenzar, apunto 
algunas observaciones en previsión de todo equí- 
voco. 


—No se trata de transferir al dominio de la his- 
toria, y singularmente de la historia de los conoci- 
mientos, un método estructuralista que ya ha sido 
probado en otros campos de análisis. Se trata de 
desplegar los principios y las consecuencias de una 
transformación autóctona que está en vías de reali- 
zarse en el dominio del saber histórico. Que esta 
transformación, los problemas que plantea, los ins- 
trumentos que utiliza, los conceptos que en ella se 
definen y los resultados que obtiene no sean, en 
cierta medida, ajenos a lo que se llama análisis es- 
tructural, es muy posible. Pero no es este análisis 
el que, específicamente, se halla en juego; 

—no se trata (y todavía menos) de utilizar las 
categorías de las totalidades culturales (ya sean las 
visiones del mundo, los tipos ideales, el espíritu sin- 
gular de las épocas) para imponer a la historia, y a 
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pesar suyo, las formas del análisis estructural. Las 
series descritas, los límites fijados, las comparacio- 
nes y las correlaciones establecidas no se apoyan en 
las antiguas filosofías de la historia, sino que tienen 
por fin revisar las teleologías y las totalizaciones; 
—en la medida en que se trata de definir un mé- 


todo de análisis histórico liberado del tema antro- 


` pológico, se ve que la teoría que va a esbozarse aho- 


3 


ra se encuentra, con las pesquisas ya hechas, en 
una doble relación. Trata de formular en términos 
generales (y no sin. muchas rectificaciones, no sin 
muchas elaboraciones) los instrumentos que esas 
«nvestigaciones han utilizado en su marcha o han 
fabricado para sus necesidades. Pero, por otra par- 
te, se refuerza con los resultados obtenidos entonces 
para definir un método de análisis que esté puro 
de todo antropologismo. El suelo sobre el que re- 
posa es el que ella misma ha descubierto. Las in- 
vestigaciones sobre la locura y la aparición de una 
osicología, sobre la enfermedad y el nacimiento de 
ina medicina clínica, sobre las ciencias de la vida, 
lel lenguaje y de la economía han sido ensayos 


legos por una parte; pero se iban iluminando poco 


ı poco, no sólo porque precisaban gradualmente su 
nétodo, sino porque descubrían —en el debate sobre 
:] humanismo y la antropología— el punto de su 
osibilidad histórica. 

~, 

En una palabra, esta obra, como las que la han 
xrecedido, no se inscribe —al menos directamente 
1i en primera instancia— en el debate de la es- 
uctura (confrontada con la génesis, la historia y 
el devenir) ; sino en ese campo en el que se ma- 
nifiestan, se cruzan, se entrelazan y se especifican 
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las cuesti ienci 
ones sobre el ser humano, la conciencia, el 
origen y el sujeto. Pero sin duda no habría error 


en decir que es ahí también donde se plantea el 
problema de la estructura. 


locura, El nacimiento de la clínica, o Las palabras 
y las cosas. En un buen número de puntos es dife- 
rente. Comporta también no pocas correcciones y 
críticas internas. De una manera general, la His- 
toria de la locura concedía una parte bastante con- 
siderable, y por lo demás bastante enigmática, a 
lo que en ella se designaba como una “experien- 
cia”, mostrando con eso hasta qué punto se estaba 
cerca de admitir un tema anónimo y general de 
la historia; en El nacimiento de la clínica, el re- 
curso, intentado varias veces al análisis ostructu- 
ral amenazaba esquivar lo especifico del problema 
planteado y el nivel propio de la arqueología; fi- 
nalmente, en Las palabras y las cosas, la ausencia 
de abalizamiento metodológico pudo hacer pen- 


Sar en análisis en términos de totalidad cultural.” 


No haber sido capaz de evitar esos peligros, me 
apesadumbra; me consuelo diciéndome que esta- 
ban inscritos en la empresa misma, ya que, para 
tomar sus medidas propias, tenía que desprenderse 
ella misma de esos métodos diversos y de esas di- 
versas formas de historia; y además, sin las pregun- 
tas que me han sido hechas sin las dificultades 


3 5 . no. 
En particular las primeras páginas de este texto han 
constituido, en una forma un tanto diferente, la respuesta 
a las preguntas formuladas por el Circulo de epistemolo- 
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suscitadas, sin las objeciones, no habria visto, sin 
duda, dibujarse de manera tan precisa la empresa 
en la que, quiéralo o no, me encuentro en adelante 
comprometido. De ahí, la manera cautelosa, ren- 
queante, de este texto: a cada momento, toma pers- 
` pectiva, establece sus medidas de una parte y de 
de otra, se adelanta a tientas hacia sus límites, se 
da un golpe contra lo que no quiere decir, abre 
fosos para definir su propio camino. A cada mo- 
mento denuncia la confusión posible. Declina su 
identidad, no sin decir previamente: no soy ni esto 
ni aquello. No es crítico, la mayor parte del tiem- 
po; no es por decir por lo que afirma que todo el 
mundo se ha equivocado a izquierda y derecha. Es 
definir un emplazamiento singular por la exterio- 
ridad de sus vecindades; es —más que querer re- 
Aucir a los demás al silencio, pieicudicudo que 
sus palabras son vanas— tratar de definir ese espa- 
cio blanco desde el que hablo, y que toma forma 
lentamente en un discurso que siento tan precario, 
tan incierto aún 


—¿No está usted seguro de lo que dice? ¿Va usted 
de nuevo a cambiar, a desplazarse en relación 
con las preguntas que se le hacen, a decir que las 
objeciones no apuntan realmente al lugar en que 
usted se pronuncia? ¿Se prepara usted a decir una 
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vez más que nunca ha sido usted lo que se le re- 
procha ser? Se está preparando ya la salida que 
en su próximo libro le permitirá resurgir en otro 
lugar y hacer burla como la está haciendo ahora: 
“No, no, no estoy donde ustedes tratan de descu- 


“brirme sino aquí, de donde los miro, riendo”. 


—¡Cómo! ¿Se imaginan ustedes que me toma- 
ría tanto trabajo y tanto placer al escribir, y creen 
que me obstinaría, si no preparara —con mano un 
tanto febril— el laberinto por el que aventurarme, 
con mi propósito por delante, abriéndole subte- 
rráneos, sepultándolo lejos de sí mismo, buscán- 
dole despiomes que resuman y deformen su re- 
corrido, laberinto donde perderme y aparecer fi- 
nalmente a unos ojos que jamás volveré a encon- 
trar? Más de uno, como yo sin duda, escriben para 
perder el rostro. No me pregunten quién sov, ni 
me pidan que permanezca invariable: es una mo- 
ral de estado civil la que rige nuestra documenta- 


ción. Que nos deje en paz cuando se trata de es- 
cribir. 


